聊聊日美动画

どうも先生

不管其他国家的人愿不愿意承认，也不管今天的日本动漫如何风靡全球，现代动画电影起源于美国，确切的说是起源于迪斯尼这个梦幻王国。1937年，也就是在创始人沃尔特·迪士尼成立制片厂后的第十一年，迪斯尼推出了影史上第一部长篇动画电影《白雪公主和七个小矮人》。
《白雪公主》的经典意义无论怎么形容都不为过，它不但让沃尔特·迪士尼本人获得了奥斯卡终身成就奖，更是对全球少年儿童乃至成年人巨大而深远的影响。



在从秀兰邓波儿手里接过小金人的那一刹那，沃尔特绝不会想到，《白雪公主》的巨大成功深深刺激了大洋彼岸的四个动画人——以万籁鸣为首的万氏四兄弟——中国动画电影的鼻祖。
震惊于《白雪公主》精良的制作品质，万籁鸣深感中国的动画产业时不我待。1940年，万氏兄弟在当时尚是沦陷区的上海完成了中国也是亚洲第一部有声动画长片《铁扇公主》。



而万氏兄弟同样也想不到，在《铁扇公主》上映两年后，在日本，一个年仅15岁的中学生在看了这部动画长片后深受感动并立志要做动画家，他就是日本战后动漫产业的奠基人手冢治虫。
可以看出，历史就是这样，偶然中又充满着必然。《白雪公主》刺激出了《铁扇公主》，而《铁扇公主》又触动了手冢治虫，而手冢治虫又影响了日后名满天下的宫崎骏。



1985年，在宫崎骏、高田勋和铃木敏夫三人第一次合作创造出《风之谷》的第二年，在德间书店会长德间康快的资助下，吉卜力工作室诞生了。从此之后，这家日本的迪斯尼为全球的动画爱好者奉献出了众多经典作品，吉卜力这三个字也就和迪斯尼一样成了梦与狂想王国的代名词。从这开始，笔者将会梳理一下日本和美国这两个动画大国的产业发展历程并按时间排序呈现关键年份的经典作品。



1988年是日本动画史上一个值得书写的年份，这一年宫崎骏的合作伙伴高田勋拍出了那部赚足眼泪的《萤火虫之墓》，片子里表现出的日本人的受害者心态让很多的国人不爽。而我想说的是——高田勋是日本人，自然不会站在中国人的立场上，可我们中国人自己为什么就拍不出《萤火虫之墓》这样的电影呢？
而同样在这一年上映的《光明战士亚基拉》则一举奠定了大友克洋同宫崎骏比肩的动画大师地位——一般认为日本动画四大监督分别为宫崎骏、大友克洋、押井守和今敏，后两人的事迹下文会提到。而《亚基拉》和好莱坞的科幻动作片《银翼杀手》一样都是属于“未来式”的电影。





二、动画电影走进主流的90年代
1991年是世界动画史上一个里程碑式的年份，这一年迪斯尼推出了载入史册的经典动画《美女与野兽》。如果说《白雪公主》开辟了动画电影这一全新的电影类型，那么《美女与野兽》则让动画电影取得了和真人电影平起平坐的地位，虽然奥斯卡动画长篇奖要10年后才设立，但此时，好莱坞已经无法轻视动画电影的巨大魅力了。



也就是在这一年，在宫崎骏执导了三部脍炙人口的长片（天空之城、龙猫、魔女宅急便）之后，高田勋推出了自己在吉卜力的第二部长片《岁月的童话》。与大多数青春片不同，这部电影讲述的是童年，用温暖清新的色调，讲述了一个恬淡平凡的故事，当片尾音乐响起的时候，我顿时泪流满面，好的艺术作品真的是跨越国界的。



时间来到1994，这是一个连上帝都想看电影的年份，经典作品如火山岩浆般喷薄而出，抛开其他作品不谈，单就动画来说，这一年迪斯尼推出了那部旷世经典《狮子王》，汉斯季默大气磅礴的配乐非洲大草原上的传奇整整影响了一代人，辐射全球。而迪斯尼也凭借《狮子王》登顶巅峰。
但就如同中国人所说的物极必反一样，当迪斯尼的高层正陶醉于《狮子王》给他们带来的无上荣光的同时，他们绝对想不到，此后迪斯尼将进入长达19年的低迷期。



《狮子王》能够取得如此巨大的成功，制片人卡森伯格居功至伟，也使他在迪斯尼内部的威望如日中天，而正是这种如日中天的威望让当时的迪斯尼主席埃斯纳感受到了威胁，趁卡森伯格羽翼未丰之际用一笔天价遣散费将其踢出迪斯尼。卡森伯格一怒之下联合史蒂文·斯皮尔伯格和大卫格芬成立了梦工厂，专注于制作动画电影。可以说是迪斯尼自己一手促成了一个危险的竞争对手，埋下了日后衰落的种子子。



可以说梦工厂的成立只是迪斯尼面临的第一重挑战，《狮子王》之后的1995年，又一部跨时代的动画电影诞生，它就是乔布斯所执掌的皮克斯工作室推出的第一部动画长片《玩具总动员》。
《玩具总动员》的影响并不在电影本身。首先它改写了动画电影的制作方式，如果说《米老鼠》赋予动画片声音，《白雪公主》赋予动画片色彩，那么《玩具总动员》则赋予动画片3D！在《玩具》之前动画电影基本靠手绘，而在这之后电脑CG技术越来越多地被应用于动画电影的制作当中。
其次它改写了动画产业的竞争格局，在这之前是迪斯尼一家独大，而在这之后则是迪斯尼、梦工厂和皮克斯三足鼎立。而《玩具总动员》所取得的巨大成功也为日后乔布斯重返苹果积累了足够的资本。



而在1995年对大洋彼岸的日本动画同样意义非凡，四大监督中的另两人押井守和今敏都在这一年大放异彩。前者推出了神作《攻壳机动队》，里面对赛博空间和未来世界的阴冷写实的描绘直接启发了四年后的好莱坞科幻经典《黑客帝国》，感觉《攻壳》的原著作者士郎正宗简直就是释迦牟尼转世。科幻感十足的未来都市、充满佛理禅机的对话，再加上川井宪次诡异而又不失大气的配乐《傀儡谣》……这样的作品想不是神作都难。而后者作为大友克洋的助手参与了《回忆三部曲》的制作所积累的经验使其在两年后执导出被誉为日漫版《穆赫兰道》的《未麻的部屋》。



而这一年的吉卜力推出了和《岁月的童话》一样的写实题材少女动画《侧耳倾听》。与吉卜力其他魔幻作品不同，侧耳倾听将故事背景放在了现代都市，片中中学生月岛雯和天泽圣司之间清纯真挚感人的感情打动了无数人，感觉和《侧耳倾听》相比，《山楂树之恋》根本没资格称纯爱。可惜该片导演近藤喜文英年早逝，不然真的很可能成为宫崎骏的接班人。



三、
进入新世纪以后的2001年，卡森伯格领导的梦工厂动画在经历了几次试错之后，终于摸准脉门推出了大火的动画电影《怪物史瑞克》，《怪物》的成功可以归结为两个字——反讽，或者说是颠覆经典，导演准确地把握住了观众的心态，知道观众已经厌倦了迪斯尼式的英俊王子和美丽公主完满大结局的老套故事，反其道而行之，演绎了一个怪兽和丑陋公主的故事。可以说卡森伯格用这种反类型的设定狠狠地抽了老东家迪斯尼一记响亮的耳光，上演了一出好莱坞版本的王子复仇记。



而在这一年，宫崎骏也推出了自己的巅峰之作《千与千寻》，成为目前为止唯一的一部获得奥斯卡最佳动画长片的日本动画。千寻和白龙二人所创造的票房记录（日本）至今无人打破。不过不得不指出的是，《千与千寻》也可以说是宫崎骏职业生涯的分水岭，在这之后，宫老爷子再也不复当年之勇。从这个意义上来说，《千与千寻》就相当于是吉卜力的《狮子王》。不过与迪斯尼不同的是，后者可以凭借好莱坞强大的电影工业重新崛起，但吉卜力恐怕就很难做到这点了。原因下文会提到。



也正是在这一年，奥斯卡组委会正式设立了“最佳动画长片”这个奖项，前两届的获奖者毫无疑问就是《怪物史瑞克》和《千与千寻》，而之后的两年则完全被皮克斯把持（海底总动员和超人总动员）。
时间来到2004年，这一年，精彩的依旧精彩，梦工厂再接再厉推出《怪物史瑞克2》依旧成功，是当年的全美票房冠军。宫崎骏推出《哈尔的移动城堡》，大友克洋和押井守二人9年磨一剑，分别推出了《攻壳机动队2》和《蒸汽男孩》。但我想说的并不是他们，而是一位初出茅庐的年轻导演——新海诚。可以说新海诚开辟了一个新的时代，之前的日本动画监督都坚持手绘创作，而新海诚则越来越多地将CG技术运用于动画制作。这一年他推出了自己的长篇处女座《云之彼端、约定的地方》。不过这部片子的票房和口碑似乎表明新海诚尚没有能力驾驭这样大格局的作品。这位31岁的新导演在这一年还在不断地试错，摸索属于自己的发展方向并在三年后大放异彩。



而随之而来的2006年无论对东方还是西方的动画王国来说都有着非同一般的重要意义。
先说美国，2006年对于美国动画产业的重要性只有11年前的1995年能够与之相提并论，这一年发生了一件石破天惊，足以改变整个行业格局的大事，就是迪斯尼74亿美元收购皮克斯。由于交易是以换股的方式进行的，乔帮主摇身一变成为迪斯尼的最大个人股东。而皮克斯的灵魂人物，有当代沃尔特迪斯尼之称的约翰拉塞特则成为了迪斯尼的动画总监。可以说迪斯尼7年后复兴的种子在这一刻就已经埋下了。这场大交易之后很多人担心迪斯尼的官僚作风会拖累皮克斯的创新精神，而之后几年的事实则证明这种想法是杞人忧天。应该说皮克斯后来的衰落和迪斯尼的并购并无直接关系。这一年皮克斯推出了《赛车总动员》，和之前的作品一样优秀，将美国的汽车文化演绎得淋漓尽致，可惜在当年的颁奖季输给了乔治米勒的《愉快的大脚》。



而2006年的日本动画是属于今敏的，他在这一年推出了自己的封神之作《红辣椒》，光芒完全盖过了其他人，并和押井守的《攻壳》系列一样直接影响了四年后克里斯托弗诺兰的神作《盗梦空间》。然而谁也没有想到的是——传奇未能延续，《红辣椒》竟然成了今敏的最后一部作品。四年后当《盗梦空间》红遍全球的时候，今敏患绝症辞世，成为四大监督中最早离世的一位，而他生前筹划的遗作《造梦机器》也因此搁浅。这里就不得不提到日本动漫和好莱坞电影的差别。由《造梦机器》的搁浅可以看出，虽然日本动漫和好莱坞电影一样独步全球，无与争锋，但前者的工业化水平远不及后者。像迪斯尼收购皮克斯那样大手笔的资本运作在日本动漫界简直不可想象。库布里克大神辞世后，其好友斯皮尔伯格可以完成其未了的心愿，执导《人工智能》。但日本却找不到一个动画监督能完成《造梦机器》，徒留遗憾。



但毁灭与新生往往是对孪生兄弟，在《红辣椒》成为今敏遗作的同时，另一位新锐导演细田守推出了自己的长篇处女作，与红辣椒一样都是改编自日本作家筒井康隆原著的《穿越时刻的少女》，一样取得了巨大的成功，这大概就是日本动画长盛不衰的秘密吧——江山代有人才出，各领风骚数百年。
而接下来要说的这两部动画是我个人最喜欢的——分别产自07年的日本和08年的美国。
如果说06年的日本动画属于今敏，那么07年则毫无疑问属于之前提到的新海诚。这一年的新海诚一鸣惊人，推出了感动全亚洲的经典之作《秒速5厘米》。《秒五》正式确立了新海诚的个人风格，它的画面美得被网友形容为——每一帧都可以用来做壁纸。新海诚也获得了“壁纸狂人”的称号。而画面的精美只是一方面。该如何形容《秒速5厘米》呢？我很喜欢的一句评价就是——这是一部一个人在深夜静静看完会泪流满面的电影。这是一个和初恋、回忆、时空、距离有关的故事，准确地击中了我们每个人内心深处最柔软的那部分。看这部动画的时候我脑海里会反复出现陈奕迅那首脍炙人口的名曲《好久不见》，新海诚和陈奕迅的风格也非常相似，他们都揭示了同一个道理——相濡以沫，不如相忘于江湖。



甚至我有时候幻想，如果新海诚在听过《好久不见》后会不会把《秒五》的结尾改动一下，修改后的结尾应该是这样的：列车过后，铁道对面的明理并没有消失不见，而是依然站在那里，她也认出了贵数，二人几乎同时微笑着脱口而出——好久不见。之后影片结束，后来的情节走向任由观众遐想。当然，这只是我的想象而已，并且再次相遇也并不代表他们二人就能在一起，毕竟明理已经订婚了。
在接下来的2008年，吉卜力推出的《悬崖上的金鱼姬》已经很明显地昭示了宫崎骏在走下坡路，而被迪斯尼纳入麾下的皮克斯却依然在动画王国里叱咤风云，生龙活虎，推出了不但在皮克斯，甚至放眼整个动画领域都无可质疑的No.1《机器人瓦力》。关于《瓦力》，有一句影评非常到位——看过此片，有一种此生无憾的感觉！很难想象务实的美国人会拍出这样一部浪漫到骨子里的动画。瓦力和伊娃在浩瀚太空共舞的画面看得我泪流满面，实在太震撼了！当看到在地球上独自孤单了几百年的瓦力遇到了伊娃的时候，我想起了一句话——我之前所有的等待，都是与这一刻有关的现在和未来。而每个喜欢瓦力的人，都值得信赖。因为，他们喜欢的，是最干净的人性。



而08年对于好莱坞而言还有另一层重要意义，就是超级英雄电影开始大放异彩，并主宰了未来N年的全球票房排行榜，直到今天。这个我会在另一篇“超级英雄”的电影专题详细分析。
在接下来的09和10年，皮克斯依然风头无两，《飞屋环游记》和《玩具总动员3》依旧牢牢把控着奥斯卡小金人。转折点出现在2011年。这一年，皮克斯的精神领袖乔布斯去世，这个动画王国仿佛一下子就失去了灵魂和情怀，变成了一架只会吃老本的赚钱机器。当年的《赛车总动员2》甚至让人难以相信是皮克斯出品的，在颁奖季输给工业光魔的《兰戈》也就在正常不过了。虽然在下一年依靠《勇敢传说》重夺小金人，但和皮克斯的巅峰时代相比已不可同日而语。



2013年对于全世界来说都是一个不折不扣的动画电影的大年，这一年，梦工厂推出了零差评动画《克鲁德一家》（引进大陆被翻译成《疯狂原始人》），迪斯尼在沉寂19年后终于重新雄起，推出了超越《狮子王》的神作《冰雪奇缘》，这一年，宫老爷子在推出《起风了》之后再一次宣布退休;这一年，新海诚在两年前不成功的尝试之后再次回归擅长，将故事背景放在大都市东京，推出了画面比《秒速5厘米》还美的《言叶之庭》。



《疯狂原始人》可以说是梦工厂动画中口碑最好的一部，典型的合家欢电影，老少咸宜。几乎挑不出任何毛病。如果没有下半年的《冰雪奇缘》，妥妥的来年小金人。可惜遇上后者只能徒唤奈何。
如果《疯狂原始人》可以用“完美”来形容的话，那么《冰雪奇缘》则可以用“伟大”来形容。大气磅礴的《Let It Go》在影院想起的瞬间，似乎也在向世人昭示着迪斯尼一个新时代的来临。的确，《疯狂原始人》之后，迪斯尼的老冤家梦工厂也开始走下坡路，2014年第四季度净亏损2.342亿美元，卡森博格也无力回天，不得不在两年后将梦工厂卖给环球。而迪斯尼也最终从腹背受敌的夹缝中挺了过来，重回动画王国的巅峰。



《冰雪奇缘》之后，迪斯尼开始了一路开挂的旅程，14年与漫威（和皮克斯一样卓越的公司，也是下一篇超级英雄电影专题的主角）合作的《超能特攻队》继续毫无疑问地摘得小金人，15年在没有推出新作的情况下才让皮克斯的《头脑特攻队》抢了先。不过《头脑特攻队》也确实很出色，仿佛又看到了皮克斯早期经典作品的影子，如果一直保持这个水准皮克斯应该也会中兴，可惜后来又重新回到了吃老本的老路上，继续卖情怀。不知道最新作品，还未上映的《墨西哥亡灵节》（大陆翻译成《寻梦环游记》）质量如何。



时间来到了距离我们最近的2016年，这一年的3月，迪斯尼推出的《疯狂动物城》简直可以用横空出世来形容，几乎让所有看过的观众都惊掉了下巴，人们之前或许无法想象一部动画竟然可以承载如此庞大的世界观和政治阴谋，虽然此时只是3月份，距离来年颁奖季还十分遥远，但人们已然断定《动物城》的获奖是板上钉钉的事情，后来的事实也果真如此。



而下半年的8月份，新海诚终于厚积薄发，以一部《你的名字》站到了日本动画王国的顶峰，票房达到了令人瞠目的200亿日元，仅次于宫崎骏的《千与千寻》，甚至把宫老爷子刺激的抛弃了之前言之凿凿的退休宣言，要重出江湖再和年轻人比个高低。虽然在我看来《你的名字》的结局过于理想化，不如《秒速5厘米》来的真实，但它毫无疑问和《疯狂动物城》成为了2016年东西方动画的双壁。



而在笔者落笔的此刻，2017年10月，在全世界范围内尚没有诞生一部能够和去年的《疯狂动物城》相媲美的动画电影，明天的小金人花落谁家，只能任由人们去猜测了^_^
小结与展望：
25年的动画产业发展历程诞生了无数经典作品，绝非短短的一篇文章所能承载。故笔者在此仅仅是着重梳理了美国动画三巨头发展史和以宫崎骏为代表的几位日本动画监督的职业历程。有一个很有意思的问题，人们在提到吉卜力的时候总喜欢拿它和美国同行相提并论，比如日本的迪斯尼，日本的梦工厂，日本的皮克斯。其实吉卜力和这三家都很像，行业地位类似迪斯尼，三驾马车的管理架构和是不时爆出的财务危机类似梦工厂，而在纯真和梦幻方面又类似皮克斯，约翰拉塞特与宫崎骏之间也是惺惺相惜。归根结底日本具有国际影响力的动画公司只有一个吉卜力，形影单只。并且更严重的是宫崎骏、高田勋和铃木敏夫三人年事已高，而米林宏昌和宫崎吾朗等后辈现在还无法独挑大梁，因此后继无人的吉卜力未来何去何从很难预料。不过吉卜力毕竟不能代表整个日本动漫，日本动画王国的地位依然牢不可撼。



文章的末尾还要展望一下中国的动画产业，2015年的夏天，当《头脑特工队》在北美上映三周后，在没有任何预兆的情况下，一部叫《大圣归来》的国产动画电影横空出世，巨大的成功瞬间点燃了人们内心已经熄灭多时的对国漫的热情，但要断定2015年就是国漫复兴元年则为时尚早，这个问题太复杂，在这里不展开说。不过回溯一下国漫当年是如何走向衰落的或许能更好的理解今日国产动画的尴尬局面。



前面说过，万氏兄弟启发了手冢治虫，二战后中国动画长期以来都是领先于日本的，像《小蝌蚪找妈妈》这样的水墨动画当时的日本人无论如何都做不出来。转折点发生在1961年——中日两国动画产业的分水岭之年，这一年万氏兄弟推出了职业生涯的巅峰之作《大闹天宫》，此后再无新作。原因众所周知。而手冢治虫则在这一年成立“虫制作所”，带领日本动画人一骑绝尘，将中国动画远远甩在身后。



从这个意义上来说《大闹天宫》之于万氏兄弟相当于《千与千寻》之于宫崎骏，所不同的是后者走下坡路的仅仅是吉卜力工作室，而前者影响的则是整个中国动画产业。因此说到底还是中国动漫人才的匮乏，万氏兄弟和特伟（上海美术电影制片厂厂长）几乎就代表了整个中国动画，而万氏兄弟又恰恰忽视了对接班人的培养，导致了中国动画人才的青黄不接与断层，因此今天就只能做做《喜洋洋》和《熊出没》这样没有灵魂的东西。所以中国动画的复兴最终还是要依靠一大批有理想有使命感的人才。希望中国动画人未来能够重回《大闹天宫》时代，与美日两个动画大国并驾齐驱，续写传奇！
���wr

文章来源于网络，如有侵权，请联系我们小二删除，どうもで～す！